(Flash Fiction) Surat Mingguan

Kuletakkan draft novel -tentang pertempuran yang dipimpin kapten Bhirawa- milik seorang teman akrabku. Cerita dengan plot yang rapi tapi tidak kuat dalam karakter. Itu bisa menjadi catatan tersendiri -tentunya selain catatan-catatan lainnya- yang siap aku tulis untuk pertimbangan perbaikan novelnya. Saat akan menulis, aku mendengar namaku dipanggil. Ternyata Didik. Dia memintaku untuk menggantikan tugasnya mengantar surat esok hari karena istrinya ingin diantar ke dokter. Aku ingin menolak sebenarnya, mengingat sudah seminggu ini terus-menerus mengantar surat dan besok aku punya kesempatan untuk istirahat. Tapi aku kasihan pada istri Didik. Hamil tua. "Oke," jawabku singkat sambil meneruskan menulis catatan di draft novel.

***

Ternyata banyak juga surat-surat yang harus aku kirim untuk menggantukan tugas Didik. Kuperhatikan alamat-alamat yang tercantum di amplop-amplop surat. Aku harus mencari jalan tikus untuk memudahkanku terutama saat melintasi ruas-ruas jalan rawan macet di Surabaya. Pencarian jalan tikus terhenti, saat aku mengamati sebuah surat dengan sebuah alamat, aku terdiam.

Ah, alamat yang sama lagi untuk minggu keenam. Jalan Parkit V no. 12. Dengan nama pengirim dan penerima yang sama. Dengan warna amplop yang juga sama tiap minggunya, biru laut. Kuhembuskan nafas pelan, lalu kumasukkan surat itu bersama surat-surat yang lain ke dalam tas. Kemudian aku sedikit berlari menuju parkir untuk segera menjalankan tugas.

***

Kuletakkan surat beramplop biru muda itu di bawah lubang pintu rumahku yang beralamatkan jalan Parkit V no. 12. Dari Ridwan. Surat cinta yang selalu terkirim untuk kakakku, Prita, yang tak pernah dia balas. Karena dia sudah meninggal, dua bulan yang lalu karena tertabrak truk saat akan menemui Ridwan di ITC.

***